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　スタンダールの小説家としてのデビュー作『アルマンス』
（1827 年）は、難解な小説で《作品解釈の隠された鍵》（最
も有力な鍵の一つが、B

バ ビ ラ ニ ス ム

abilanisme（性的不能）の問題である）
を事前に与えられていても完全に理解しえたとは言えない。
それゆえ、スタンダール研究者の多くが後年の『赤と黒』、『パ
ルムの僧院』のどちらかを最高傑作とするの対し、『アルマ
ンス』は研究対象としての面白さはともかく、作品自体への
評価は芳しくはない。
　『アルマンス』の《隠された鍵》の謎には、多くの優れた
研究が存在し、そのどれもがもっともな解釈ではあるのだ
が、《性的不能》を謎を解く鍵とするものが大勢を占めてい
る。当然《隠された鍵》の解釈は一つではなく、他にも《近
親相姦》、《同性愛》など諸説ある。このことを、1832 年に
小説家としてデビューするジョルジュ・サンドの作品を念頭
に置いて、現代の我々ではなく、19 世紀前半の同時代人な
ら実際どのように読み取ったのだろうかという観点で、『ア
ルマンス』を再読してみたい。もちろん、「19 世紀前半の同
時代人」とは、小説の出版数も限られていた 19 世紀前半に
おいて、時間的にも金銭的にも余裕のある知識人の読者を指
すものとする。
　1830 年代のサンドは、執筆意欲が旺盛で、小説家として
デビューした 1832 年だけでも、『アンディアナ』を初め、『メ
ルキオール』、『ヴァランティーヌ』、『侯爵夫人』、『乾杯』と
立て続けに書いている。今回の小論では、サンドの初期作品
群だけでなく、同時代の他作家の作品テーマを意識した上
で、スタンダールの『アルマンス』の《隠された鍵》に新た
な光を当ててみたい。

Ⅰ『アルマンス』、もう一つの『オリヴィエ』？
　１９世紀前半の読者、現代の読者、さらにはスタンダー
ル研究者にとっても、『アルマンス』は難解な小説である。
このことはスタンダール自らが、作品の序で、1827 年当
時、ロンドンで書かれた ｢大いに好奇心をそそる（très 
piquants）｣ 小説のように、『アルマンス』も ｢鍵
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を必要とす
る｣（傍点部原文イタリック）小説であると述べているにもか
かわらず、肝心の《鍵》の秘密を明らかにしていないからで
ある注 1）。『アルマンス』創作の細かい経緯も、『アルマンス』

解読の重要な要素ではあるのだが、今回は、《鍵》=《性的
不能》説に疑義を差し挟む目的であり、ここでは省くものと
する注 2）。
　まず着目したいのは、『アルマンス』の執筆期間である。
この点を鈴木昭一郎の年譜に従い、『アルマンス』成立過程
を時系列的に簡潔に並べてみる注３）：

① 1825 年 12 月 10 日：デュラス夫人『エドゥワール』（平
民の男と貴族の女性との不可解な結婚がテーマ）を発
表、さらに不可能な結婚の第 3 のテーマとして、男性の
性的不能を取り上げ、『オリヴィエ』を執筆（印刷され
ず）、社交界の話題をさらう。ラトゥーシュ、これを機
として匿名で『オリヴィエ』と題する小説を執筆、『メ
ルキュール・デュ・ディズヌーヴィエム・シエークル誌』
のこの年の最終号で、これをデュラス夫人の作と思わせ
るように紹介。

② 1826 年 10 月 18 日：｢1826 年 1 月 31 日から 2 月 08 日
まで『オリヴィエ』（『アルマンス』）の仕事をした。
どうにも作るのが不可能になって（par la nécessaire 
impuiss[ance] of making ) この仕事を離れた。1826 年 9
月 19 日［クレマンチーヌへの恋の絶望を癒す］薬とし
て再びとりあげ、10 月 10 日終了。（…）｣
年末のメモによると ｢1826 年 10 月 23 日第１草稿（『ア
ルマンス』）推敲。（…）｣

③ 1826 年 12 月 23 日：12 月 23 日付メリメへの手紙で『ア
ルマンス』の主人公オクターヴの性的不能に言及。

④ 1827 年 4 月ｰ 5 月：ユルバン・カネル書店と『アルマン
ス』の出版契約。1000 フラン受領。

⑤ 1827 年 7 月 17 日：『アルマンス』第 2 巻の校正終了。
⑥ 1827 年 8 月 18 日：『ビブリオグラフィー・ド・ラ・フ

ランス誌』、『アルマンスー 1827 年におけるパリのある
サロン風景』の発売を告げる。著者匿名、3 巻本 9 フラ
ン。パリ、ユルバン・カネル書店、800 部（または 1,000
部）印刷。

　スタンダールの言を信じるなら、『アルマンス』の執筆期
間は、執筆を決めた 1826 年初頭からわずか 2 ヶ月足らずで
脱稿していることが分かる（スタンダールの速筆ぶりについ
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ては後にも取り上げる）。
　デュラス、ラトウーシュの二つの『オリヴィエ』が、『ア
ルマンス』の種本であることはまちがいなく、《性的不能》
がオクターヴの《秘密》であると主張するスタンダール自身
への以下の高木信宏の指摘は的を得ているように思われる：

　スタンダールが読者にデュラス夫人の小説を暗示しよう
とした第 1 の理由は、主人公の秘密 = 性的不能を読みと
く鍵をあたえるためである。たしかにプロスペル・メリメ
の助言がなければ、『アルマンス』はまたしても『オリヴィ
エ』の題名でラトゥーシュと同じユルバン・カネル書店か
ら無署名で上梓されてしまったはずで、それが大きな話題
になったか否かはともかく、少なくとも過去の経緯から、
なによりまずデュラス夫人の作かどうかで作品に注目が集
まったにちがいない。スタンダールがそのような目論見を
完全に捨てきれていなかったことは、メリメの忠告に全面
的には従わず同じ書店より匿名での出版に踏みきった点に
見てとれるばかりか、さらには ｢ある才女が（…）この小
説の文体を直してくれと頼んできた｣ という書出しで始ま
るいかにも思わせぶりな序文にも、作家の狙いを透かし見
ることができよう。しかも処女作の刊行後、不評の原因を
読者が秘密を見抜けぬためと考えてか、｢ニュー・マンス
リー・マガジン｣ 誌のデュラス夫人追悼文のなかで『アル
マンス』は『オリヴィエ』の主題への挑戦である旨が宣言
された事実からも、作家にとって公にしうる ｢鍵｣ がきわ
めて限られていたことは疑えない注 4）。　

　　
　もっとも、メリメの ｢忠告｣ に従い、主人公の名前をオリ
ヴィエからオクターヴに変え、タイトルも『アルマンス』と
したことは重要である。さらには、『アルマンス』自体に、
デュラス夫人『オリヴィエ』への仄めかしが、デュラス夫人
の読者に読み取れるかたちで数多く存在していることも事実
である注 5）。それでもやはり、『アルマンス』読解の《鍵》を
《性的不能》を第 1 とすることには疑問が残る。それは、フ
ランス人研究者のみならず、日本人研究者にとっても同様で
ある。生島遼一は、早い段階で問題視している：

　大きな問題は、作者は『アルマンス』のなかで、主人公
の生理的欠陥を明白に記述していないばかりか、ドラマの
核心はかならずしもそこに存在せぬ

0 0 0 0

という事実である。オ
クターヴはあのようにアルマンスを愛していながら、最
初ははっきり自覚せず、自覚してからは秘密

0 0

の理由によっ

て、必死に彼女を避けようとする。その《秘密》の告白は
ついになされずにおわり、読者はそれについて作者からつ
いにおしえられない注 6）。

　オクターヴの《秘密》を《性的不能》とする最大の根
拠は、｢性的不能者は思ったより多いものです｣ という文
面で始まるスタンダールからメリメに宛てた 1826 年 12
月 23 日付けの手紙の存在である注 7）。実際、この手紙で
は、《 i

ア ン ピ ユ イ ツ サ ン

mpuissants 》、《 b
バ ビ ラ ン

abilan 》、《 b
バ ビ ラ ニ ス ム

abilanisme 》という
《性的不能（者）》を意味する語が繰り返し用いられ、オリ
ヴィエから名を変えたオクターヴが、性的不能者であるとい
う《鍵》の《秘密》が明かされている。
　おまけに、｢真の性

バ ビ ラ ン

的不能者は、告白する窮地におちいら
ぬために自殺すべきものです注 8）｣ というくだりは、『アルマ
ンス』の最後での、オクターヴの自殺をほのめかしているよ
うに思われる。
　これらは、確かに動かぬ証拠であり、多くの研究者が、『ア
ルマンス』の《鍵》を《性的不能》とする根拠となっている。
ただし、スタンダールの言うことを文字通り信じるならばで
ある。スタンダールが、デュラス夫人の『オリヴィエ』に触
発されて『アルマンス』を書いたことは間違いない事実であ
る。しかしながら、スタンダールと言う作家は、元来、ストー
リーテラーとしての才能に欠けるところがあり、おもしろい
逸話や事件、他の作家の小説、古文書などを利用し、それを
一気呵成に書ききったときにその真価を発揮する作家ではな
いだろうか。『赤と黒』のベルテ事件、『パルムの僧院』の
｢ファルネーゼ家栄華の起源｣ しかりである。逆に、未完で

終わった『リュシアン・ルーヴェン』や『ラミエル』のように、
時間をかけて書くと、主人公以外の副次的人物にスタンダー
ルの興が乗ってしまい、バルザックのように ｢人間喜劇｣ とし
ての壮大な作品群にするならともかく、作品としてのまとま
りを欠き、未完となってしまう傾向がある。スタンダールに
は、小説を書く際に、ある程度の枠組みと結末への方向性が
必要な作家であると言える。バルザック宛書簡の草稿のなか
で、「私は、サンドリノの死を念頭に置いて、『パルムの僧院』
を書きました注 9）」と告げているように、『アルマンス』も前
述のメリメ宛て書簡で「私はオリヴィエに興味をもってほし
い。オリヴィエを書きたい注 10）。」と宣言している。スタンダー
ルは、口述筆記に頼ったとは言え、『パルムの僧院』のよう
な大作をわずか 52 日間で書き上げている。中編小説『アル
マンス』も、小説家としてのデビュー作とはいえ、作品のあ
らかたを 2 ヶ月ほどで書き上げている。スタンダールは、こ
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うした《 即興創作（improvisation） 》の才に恵まれてはい
るが、ストーリーテラーとしての才能に欠けるがゆえに、種
本となるような材料を必要とし、それを種本以上に作品とし
て昇華させていると言える。一方、サンドの場合は、ストー
リーテラーとしての才能や短期間での創作の才にも恵まれ、
恋愛や二人の子供の子育ての中で、文字通り小説を書きまく
る。
　これらのことから、スタンダールは、確かに、《性的不能》
をテーマとしたもうひとつの『オリヴィエ』を書くつもりで
『アルマンス』の執筆を開始したことは間違いないと思われ
る。しかしながら、即興的に書いていくうちに、同時代の流
れを取り込んでいき、《性的不能》だけを作品解読の《鍵》
とすることができない、また同時代の読者にさえ、オクター
ヴの《秘密》が何なのかがわからない小説として仕上がった
のではないだろうか注 11）。それゆえ、改めて、オクターヴの《秘
密》を《性的不能》とすべきなのか検討したい。

Ⅱ 『アルマンス』の《鍵》再考：性的不能、
近親相姦、同性愛、両性具有

　『アルマンス』の《鍵》を《性的不能》とのみすることに
ついては、生島遼一ならずともやはり釈然としない。確かに、
アンドレ・ジッドは、1925 年の『アルマンス』シャンピヨ
ン版の序文で、スタンダールが、恋する性的不能者を描いた
ことを評価しつつ鋭い分析を展開している注 12）。そしてアル
マンスが非難するオクターヴの「悪所」通いについても、ジッ
ドは、オクターヴの「生理的欠陥」を描いてないがゆえに、
こういった行動すら、オクターヴが「 身持ちの悪い女たち
（des femmes de mœurs faciles）注 13）」との経験で安心する
ことができるか、あるいは絶望の理由を自らに立証すること
になるかと、《性的不能》がすべての女性に対してなのかア
ルマンスには別なのかということを、オクターヴが自らを図
る行動の一環としていることである。ジッドの序文は、『ア
ルマンス』を高く評価したものとして鋭く説得力があるのだ
が、我々が忘れてはならないのは、アンドレ・ジッドは『背
徳者』（1902 年）や『狭き門』（1909 年）の作者でもあること
だ。スタンダール同様、作家というものは公に本音を書いて
いるのだろうか。とりわけこのようなデリケートな主題に関
して、ジッドの言うことをどこまで 100％信じていいのだろ
うか。ジッドの直感が見抜いたものは、別なのではないだろ
うか。『アルマンス』の《鍵》は、スタンダールの中でも、《性
的不能》から《同性愛》・《両性具有》に揺れていないだろう

か。ジッドが指摘する悪所通いも、見方によっては、自らが
同性愛者ではないというアピールのようにも見える。この点
をもう一度探ってみたい。
　『アルマンス』における　《同性愛》をほのめかす要素を順
次検討してみる：

ⅰ　《決闘》
ⅱ　《怪物》・《バイロン》 への言及
ⅲ　《フィアスコ（性的失敗）》と《同性愛》
ⅳ　オレンジの鉢植え、オレンジの白い花が意味するもの
ⅴ　オクターヴの部屋
ⅵ　オクターヴが毒を用いて自殺すること

　ⅰ《決闘》
　『アルマンス』におけるオクターヴの《決闘》は、『パルム
の僧院』におけるファブリスの《牢獄》が《幸福な牢獄注 14）》
であるように、オクターヴにとって《幸福な決闘》である：
　

　パリからムードンまで行くあいだの静かな時間は、オク
ターヴにとって、例の不幸以来　いちばん心地よい時間
だった。この決闘はけっして彼のもとめたものではなかっ
た。もちろん果敢に身をまもるつもりだった。が、とにか
く、たとえ殺されたところで、自分をとがめる筋は何もな
いはずだった。そのときの彼の状態からすれば、死ぬこと
こそ最上の幸福だったのである注 15）。

　一見、唐突に導入された感のある、『アルマンス』第 21 章
でのクレヴロッシュ侯爵との決闘は、自殺ではなく名誉ある
死の口実をオクターヴに与え、一種の《臨死体験》をさせる。
19 世紀初頭の医療技術からして、いかに貴族でも、出血し
ている人間から、さらに瀉血して体力を奪う治療だったはず
である注 16）。それゆえ、オクターヴも二カ所からの出血でひ
どく衰弱する。オクターヴの《決闘》は、死を前にしてアル
マンスに恐ろしい《秘密》を告白する決意をさせるために導
入されたとも言える。　
　一方、『アルマンス』の書かれた王政復古期のフランスは、
「多くのもめ事が決闘によって解決される時代注 17）」だっ
た。『アルマンス』の決闘について、田戸カンナが指摘して
いるように、法的な規制も効果なく、「決闘は王政復古期に
これほどまでに広まっていたのであるが、それは単なる形式
的、儀礼的な戦い、あるいは戦いの真似事であったわけでは
なく、文字どおり生命の危険を伴うものであった注 18）」ので
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ある。ロマン主義とロマン主義時代の決闘についての山田勝
の指摘に加え注 19）、田戸カンナは、ロマン主義の特色の一つ
である中世趣味と重なって、「ロマン主義には歪んだものを
描きそれを美にまで高める側面があり、この歪曲の美を、さ
まざまな決まりのもとに行われ、儀式性に彩られた殺人行為
である注 20）」という。このことは、スタンダールの描く《決闘》
が古典的であり、文学の中の《笑い》の場面でもあり注 21）、後
述するが『アルマンス』全体を 1827 年のフランスの《カリ
カチュール（戯画）》と見なす一つの一因とも言える。田戸
カンナも、オクターヴの《決闘》に関して、「その暴力性や
攻撃性、身体エネルギー発散の側面や同性愛の側面に光が当
てられてきた」として、「『アルマンス』がただ単に、当時貴
族や平民によってしばしば行われていた決闘を取り込むだけ
でなく、当時の決闘の細部までも描き出すことによって同時
代風俗を刻み込んだ小説たらんとしているさまがありありと
見て取れる注 22）」という。この点を否定するつもりもなく、
すでに時代遅れの儀式張った風習である《決闘》を作品に盛
り込むことで、スタンダールは作品の《戯画化》に成功して
いると言えるだろう。ただ、オクターヴの《決闘》の同性愛
的側面については、《性的不能》ほど十分に検討されてきた
だろうか。オクターヴの決闘の《同性愛》的側面について言
及しているのは、田戸カンナも指摘しているように、ドミ
ニック・フェルナンデスである注 23）。さらに、フェルナンデ
スは、『スタンダールの恋愛事典』の「オクターヴ」の項目
で注 24）、より詳細にオクターヴの《同性愛》的側面 / 傾向を
分析している。とりわけ、オクターヴが繰り返しアルマンス
を男性化して男友達として扱っているところや、一週間しか
耐えられなかったマルセイユでの新婚旅行の場面である：

　「彼はアルマンスのことを思った。といっても、それは、
唯一の男友達（son seul ami）のことでも考えるときのよ
うな具合だったし、もっと正確にいえば、自分にとってま
ず友達（un ami）といっていい唯一の人間にたいしての
ような考えかただった注 25）。」
　「アルマンスのこのうえなく幸福そうな様子が、ついに
は彼までも幸福にしてしまうような、錯覚の瞬間もあっ
た注 26）」

　さらに、オクターヴが死地として選ぶギリシャは、《ギリ
シャ的愛（同性愛）》の地であることなども重要な指摘であ
る注 27）。
　《決闘》はさらに、《男らしさ（virilité）》の発露というか、《男

らしさ》を証明するための手段として、さらには名誉を守
るという、決闘を支える名誉の感覚がその根源にある注 28）。
『アルマンス』においても、オクターヴの口からしばしば
《 N

ノ ブ レ ス

oblesse o
オブリージュ

blige 》［位高ければ徳高かるべし］（貴族はその
身分にふさわしくふるまわなければならない）という格言が
発せられ、決闘や後述するバイロンに倣いギリシャへの出立
を試みる口実となる。自殺願望がありながら、《名誉ある死》
を望むオクターヴにとって、この格言はすべてを覆い隠し《男
らしさ》を証明する根拠ともなるのである。田戸カンナはオ
クターヴの《 N

ノ ブ レ ス

oblesse o
オブリージュ

blige 》に触れた上で「オクターヴ
がいかに貴族階級を批判し下層階級に興味を抱こうとも、相
変わらず貴族に止まっており、この観点からするとオクター
ヴの決闘は彼の貴族的性質の具体的表出であると見てよいだ
ろう。彼は己の名誉を傷つけられたとなれば戦うだけの先祖
伝来の心意気を持っている注 29）」という。それでも、この箇
所に註をつけ ｢己の名誉を守るために決闘したことは、オク
ターヴの自殺をもっともらしくする力を持っている。という
のも、彼が自殺するのは自身の名誉のためだからである注 30）｣
とこの格言が口実として用いられている可能性を指摘しては
いる。しかしながら、オクターヴの決闘やギリシャ出征は、
《男らしさ》を証明し、自らの《同性愛》を隠蔽するための
フェイクではないだろうか。フランソワ・ギエは ｢決闘、そ
して男らしさの名誉を守ること注 31）｣（『男らしさの歴史』第 2
巻、『男らしさの勝利ー 19 世紀』）の中で、スタンダールの『赤
と黒』における『遅れてきた青年注 32）』たちの決闘に潜む《倦
怠》の感情に言及している：

　しかしながら、この年齢層にとって、決闘がいつも男ら
しさの発現というわけではない。溢れ出る暴力は、また、
19 世紀前半、医師や論者によって重要とみなされていた、
あるひとつの感情によるとも思われる。すなわち倦怠の感
情であり、しばしば自殺の誘惑と関連づけられている。
｢危険に身をさらすことで、こころが高められ、倦怠を免

れられる。哀れな熱狂者たちが沈み込んでいる倦怠は、伝
染性のもの｣。お追従を言う男たち、真に偉大な行為を見
たこともない若者たちが寄せる手紙をつまらないと一刀両
断にするマチルド・ド・ラ・モール［『赤と黒』のなかの
登場人物］に、スタンダールが言わせているこのことばは、
文学における倦怠の主題の重要性を物語っている。若き数
学者エヴァリスト・ガロワが 1832 年に死亡したことがお
そらく顕著な例だが、決闘における死のまわりにただよう
ロマンチックなオーラを超えて、一対一の決闘に頼ること
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は、男性的倦怠の徴候であり、自らを ｢失われた｣ 世代と
感じた最初の世代における展望の欠如と空虚が強調される
ことになる注 33）。

　確かに、オクターヴの《性的不能》は、この時代の青年た
ちの《倦怠》に起因していると言えるだろう。前述の生島遼
一はさらに一歩進めて、｢オクターヴの場合、ドラマは性的不
能そのものからはたして生じているのか、はなはだ疑問なの
だ。むしろ、ドラマは、オクターヴの悲劇というべきものは（ス
タンダールが自家本 [ ブッチ本 ] のノートにも記しているごと
く）、当時の社会で行動の情熱や目標や自由をうばわれている
青年貴族の必然的宿命に根があるようにみえる注 34）｣ と指摘
している。ただし、オクターヴの《秘密》を《性的不能》と
するには、オクターヴ自身が性的に曖昧な人物でありすぎる
ように思われる。レジス・ルヴナンが ｢同性愛と男らしさ注 35）｣
（『男らしさの歴史』第 2 巻、『男らしさの勝利ー 19 世紀』）を
問題としたとき、バルザックの登場人物を初め、この時代の
小説の登場人物の多くがいかに曖昧な性に揺れていることだ
ろうか：

　スタンダールは、『リュシアン・ルーヴェン』で同性愛
にいくぶん控えめないくつかの暗示をしている。主人公は
性格がいくぶん軟弱な若者で運命に甘んじている。彼は『ア
ルマンス』（1827 年）のオクターヴという人物を思わせる。
はっきりと同性愛者ではないとしても無力で女性を避ける
若者の姿である。しかし性的な曖昧さが 1830 年代の一部
の小説作品ではあれほど特徴的である時代にどんな同性愛
との関係があるだろうか？注 36）

　オクターヴやリュシアンは、今回問題としたい 1830 年代
の小説群における、性的な曖昧さを感じる登場人物たちの仲
間であるだけでなく、実母への《近親相姦》的愛情を抱く人
物でもある。もちろん、いくらかはスタンダール自身の母親
への憧憬の反映であるとしても、オクターヴの母、マリヴェー
ル夫人と従妹（cousine）のアルマンスも実の母娘のように
一体化して見える。それゆえ、二人はオクターヴの自殺の後、
同じ修道院に入ることになる注 37）。さらに、『アルマンス』
においては、性的な曖昧さを感じさせるのは、オクターヴだ
けでなく、アルマンスの側にも見受けられる。それはテオフィ
ル・ゴーティエの『モーパン嬢』（1835 年）では、｢第三の性｣
とされるものに近い。性別がないとされる天使への比喩は、
地上に追放された天使の比喩として、『リュシアン・ルーヴェ

ン』でも繰り返し用いられ、『アルマンス』でも、オクター
ヴをも念頭に置いてか、マリヴェール夫人の口から二人の《両
性具有》的要素がほのめかされるのである：

　｢ふたりの天使が人間の世界に追放されて、人間の姿に
身を変えなければならなくなったとしたら、きっとあんな
ふうな目つきで、お互いに相手を確かめようと見つめ合う
で　しょうね注 38）｣

　こうした『アルマンス』における性の両義的な曖昧さの中
に、両性愛者（bisexuel) とも言われたバイロンの存在も加
味しなければればならないのではないだろうか。

　ⅱ《怪物（monstre）》・《バイロン》への言及
　『アルマンス』の《秘密》を解く鍵を《性的不能》とする
のに、引っかかりを覚える原因となるのが、アルマンスに自
らを《monstre》だと告白するオクターヴの言葉である：

　｢そうだ。僕はきみを心から愛している｣オクターヴは、
ようやくアルマンスを見つめながら言った。｢きみも僕の
愛情を疑ってはいない。だが、きみに恋い焦がれているこ
の僕という男は何者だろう。僕は大罪人

0 0 0

（un monstre）な
んだ｣ [ 傍点部原文イタリック ] 注 39）。

　それからは申し分なく幸福な日々が続いた。アルマンス
の心に宿る情熱が犯した錯覚は、はなはだ妙なものだった
から、やがて彼女はひとりの殺人犯を愛することに慣れて
しまった。オクターヴが告白しかねている罪とは、すくな
くともそれくらいのものにちがいないと、彼女には思えた
のだ。オクターヴは、正しい言葉づかいでものをしゃべる
男だったから、自分の考えていることを大袈裟に言うはず
はなかった。その彼が、こんな言葉を口にしたのだ。｢僕

0

は人非人なんだ
0 0 0 0 0 0 0

（Je suis un monstre.）｣ [ 傍点部原文イタリッ
ク ] 注 40）。

　性的不能者は《monstre》なのか。この点は、スタンダー
ルも、作中でアルマンスをして、オクターヴの《秘密》が何
か殺人という大罪を犯したことだと納得させるようしむけて
いる。推理小説での、一種のミスディレクションではないだ
ろうか。上記引用文のプレイヤッド新版での註は、この語の『ア
ンリ ･ ブリュラールの生涯』での使用に言及している注 41）。そ
れは、｢私が人でなし（un monstre）で残忍な性格をもって
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いる注 42）｣ と幼いアンリ（スタンダール）に叔母のセラフィー
が発した言葉である。この言葉がトラウマになったのか、再
び同書で肉親への愛情を感じないことで自らを責めるように
｢だから、自分は非人間的な奴（un monstre）なんだ注 43）｣

と思っていたことを告白する。『アンリ ･ ブリュラールの生
涯』の最初の引用文は第 3 章のもので、幼いアンリが醜い女
性に接吻する代わりに噛みついたり、やはり近所でも意地悪
な女性が通りかかった際に、二階の窓から包丁を落とした事
件に関する章である。しかしながらこの同じ章で、7 才で失っ
た母への愛とその死が語られているのである。このことは、
オクターヴの暴力的衝動や母への《近親相姦》的愛に影を落
としていることは間違いない。だが、今はまたバイロンに話
を戻そう。
　《monstre》という語はまたバイロンと結びつく重要な語
でもある。『アルマンス』とバイロンの関係についてはこれ
までも様々な角度で研究されている。第 4 章でアルマンスが
女友達に見せる ｢バイロン卿の肖像｣ に、第 5 章や第 7 章の
エピグラフがバイロンの『ドン・ジュアン』からのものであっ
たり、オクターヴが自殺する地が、バイロンがギリシャ独立
戦争に参戦し戦死した地であることからも、オクターヴをバ
イロンを模倣した人物と読み解くことも可能である。このあ
たりは、すでに高木信宏の詳細な研究注 44）があり、『アルマ
ンス』書出しのオクターヴの人物描写に、バイロンを暗示さ
せる語が多く用いられている事を踏まえた上で、｢オクター
ヴはバイロン卿のコピーである、とはたしていえるのだろう
か注 45）｣ と自問している。オクターヴは、バイロンの ｢完全
な｣ コピーではなく、むしろ戯画化されたバイロンのパロ
ディー的人物と読み解きたいのだ。高木信宏もオクターヴの
独特なヒーロー像を説明している：

　詩人バイロンに伍しうる主人公像を創造することによっ
て、王政復古時代に跋扈するバイロンやルネもどきの上流
社会の若者たちの諷刺、つまり風俗としての ｢世紀病｣ と
いう現象の諷刺となるようなテクスト。そのようにスタン
ダールの企てを要約できようか。オクターヴもまた、ルネ
やバイロンのようにロマンチック・ヒーローであるのはい
うまでもない。だが、自らに恋愛を禁ずる誓いをたてると
いった自立的で高潔な性格が、ロマンチック・ヒーローの
系譜のなかで ｢ルソーのように情熱的｣ なオクターヴの占
める位置を独特なものにしている注 46）。

　さらに、『リュシアン・ルーヴェン』での、リュシアンの

｢バイロン卿のたくみな模倣注 47）｣ について言及した上
で、《 monstre 》のスタンダール的な使用がバイロンと結び
つくことを指摘している：

　｢天使の再会｣ という共通のテーマをもつ『リュシアン・
ルーヴェン』と『アルマンス』は、主人公たちの無垢な恋
を描く小説であり、恋人を破滅へ導くバイロン的なサタニ
ズムを主題にしてはいない。引用文は、オクターヴのバイ
ロン的な外観の下に彼特有の本質的な性格が隠されている
ことを教えてくれるばかりか、｢いちばん教養の高い人た
ち｣ ですらリュシアンやオクターヴをバイロンの模倣者と
見る可能性、つまり読者による誤読の可能性を示唆してい
よう。『アルマンス』第 29 章でアルマンスが ｢人でなしな
んだ｣ というオクターヴの告白を聞き、彼がなにか重い罪
を犯してしまったと考え違いをしてしまうことは、主人公
にバイロンの怪物じみた性格を重ねあわせる見方と無関係
ではない。じっさいに ｢悪党 scélérat｣ という意味でのこ
の語 monstre の使用は、詩人の形容としてスタンダール
にとってもなじみのあるものであった注 48）。

　これらに加えて、『薔薇色と緑』からの引用例を挙げ、｢私
生活を彩る逸話のためにバイロンの人物像が卑劣漢の典型と
してヨーロッパの上流社会に定着していたことを物語ってい
る注 49）｣ と 断 じ て い る の は 大 い に 説 得 力 が あ る。 だ が
それでも、《 monstre 》という語は、『アルマンス』の《秘
密》を解くキーワードではないのだろうかという疑問が残る。
　バイロン自体が、《 monstre 》という語と結びつくなら、
バイロンの《同性愛》にも結び続き、オクターヴの《秘密》
を《性的不能》ではなく《同性愛》者であることとみなすこ
とはできないだろうか。真偽のほどは定かとは言えないよう
であるが、元々、瀆神的な放蕩や近親相姦、強姦、殺人といっ
た《la légende noire（邪悪な伝説）注 50）》の絶えない詩人バ
イロンのまわりには、結婚し子供ももうけているにもかかわ
らず、《同性愛》の噂までも飛び交う。C・W・トンプソンは、
バイロンと実際に知り合った 1816 年以降、スタンダールが、
バイロンの《両刀使い / 両生愛（ bisexualité ）》についての
情報を知り得たことが、『アルマンス』の主人公の性的両義
性につながっているのではないかと指摘している注 51）。スタ
ンダールは、バイロンの名前や肖像画の存在を通して、作品
全体の《謎》を解く本当の《鍵》を、主人公の異性・同性へ
の嗜好の性的揺らぎや《同性愛》に導こうとしているように
も思われる。
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　ⅲ　オクターヴの《悪所通い》：《同性愛》のカモフラー
ジュ？
　『アルマンス』第 9 章で、オクターヴは、真夜中に ｢賭博
場みたいな変なサロン注 52）｣に通っていることを咎められる：

　｢（…）そんな下品な雰囲気がみなぎっているところで、
あなたは乱痴気騒ぎで名をあげていらっしゃる。それに
はそこのいちばん古い常連たちも驚くほどだっていうの
よ。見るも汚らしいような女のひとにとりかこまれてい
らっしゃるのはともかくとして、あなたがおしゃべりをな
さるし、しゃべると一座の話題をさらっておしまいになる
んですって。そんなところで、とても考えられないほど品
の悪い冗談口をたたいて面目をほどこしていらっしゃると
まで、そのかたはおっしゃるのよ。あなたに関心をよせて
いる人たちは（そんなサロンにも、そういうひとたちがい
るんですって）、最初、あなたのおっしゃることを、どこ
かでおぼえてきた

0 0 0 0 0 0

文句だと思ってくだすったそうよ。それ
で―マリヴェール子爵も若いものだ。どこかの品の悪い
集まりで、だれてきた話に活を入れたり、野卑な連中を喜
ばせてやるために、あんな文句をつかうのを聞いてきたん
だろう―なんて言ってたんですって。でも、そういう味
方のひとたちも、あなたがそんな胸のわるくなるような文
句を、わざわざその場で考えだしていらっしゃるのに気が
ついて、いやな気がしたっていうことよ。世間でいってい
るあなたの品行といったら、信じられないほどひどいもの
で、パリ中でいちばん身持ちのわるい若いひとたちのあい
だでも、あなたはとんだ評判をとっているということらし
いわ｣［傍点部原文イタリック］注 53）。

　19 世紀前半の若い貴族にとって、｢悪所｣ での華々しい武
勲は ｢性的エネルギーを示す必然性｣ からも、《男らしさ》
を証明するためにも必要不可欠である。アラン・コルバンは、
1831 年にメリメがドラクロワやミュッセたちと過ごした娼
館での乱痴気騒ぎの一夜を語る手紙を引き合いに出して、
｢これら男の書簡集では、売春制度を利用することにまった

く抵抗がないことが分かる。それどころか、｢娼婦｣ に魅力
を感じると公言することこそしかるべき態度なのだ注 54）｣ と
し、｢娼婦を利用するのは、男らしさの体験のなかに組み込
まれた論理の一環にほかならない注 55）｣ としている。まさに
｢男らしさを誇示する絶好の機会注 56）｣なのである。オクター

ヴの場合も同様で、身持ちの悪さと ｢悪所｣ での評判を得る
ことで、《性的不能》もしくは《同性愛》をカモフラージュ

しようという意図ともとれる行動である。引用文からは、オ
クターヴが女たちと性行為を行っていたいうより、乱痴気騒
ぎと野卑な雄弁で、目立っていたという感が伝わってくる。
アラン・コルバンが引き合いに出した先ほどのメリメの手
紙の内容は、｢ドラクロワの錯乱、ミュッセの熱狂的な態度
と不能、オラース・ド・ヴィエル = カステルの ｢野卑な雄
弁｣ 注 57）｣ などの詳細な記述なのである。
　こうした場所での、《フィアスコ（性的失敗）》については、
『エゴティスムの回想』でスタンダールが語っている。また『恋
愛論』の中でも論じていることはよく知れている。吉田城も
｢フィアスコ　ープルーストと性的失敗｣ の中で、ルソー、

モンテーニュ、スタンダール、プルーストらの作家と《フィ
アスコ》、および作品への反映について考察している注58）。《フィ
アスコ》を起こしたからと言って、それが即、恒久的な《性
的不能》や《同性愛》を明らかにするものでもない。それでも、
オクターヴの身持ちの悪い女を相手とする ｢悪所通い｣ が意
味するものは、『アルマンス』解読の《鍵》がオクターヴの《性
的不能》だと知っている読者すら、スタンダールがミスディ
レクションさせ、《同性愛》をカモフラージュしていると考
えるのも可能ではないだろうか。

　ⅳ　オレンジの鉢植え、オレンジの白い花が意味するもの
　『アルマンス』において、オレンジの鉢植えは、オクター
ヴとアルマンスが、オレンジの鉢植えの中に手紙を置くとい
う通信手段としての役割も重要である。しかし、ここで問題
としたいのは、スタンダールは、大地から直接生えているオ
レンジの木ではなく、なぜオレンジの鉢植えを選んだかとい
うことである。確かに、手紙のやりとりをするためには鉢植
えである必要がある。第 18 章では、その鉢植えの置かれた
場所で、アルマンスが気絶し、その姿を他者の視線から遮る
役目を果たす注 59）。第 24 章では、その鉢植えが、オクター
ヴの母親の部屋の窓の下に置かれていることが分かる注 60）。
さらに第 29 章では、アルマンスはこの鉢植えを「この呪わ
しいオレンジの木（ cet oranger fatal ) 注 61）」とまで言うの
だが、この章でオレンジの鉢はオクターヴとの手紙のやりと
りをする道具となる。そのやり方は、取り決めた番号をもつ
オレンジの鉢の内側にかくしてやりとりをするという方法
だった注 62）。最終的には、オレンジの鉢は、アルマンスから
の手紙を偽装したスーピラーヌの偽手紙を媒介する呪われた
木となるのである注 63）。
　オレンジの鉢を巡って、物語上数ヶ月以上の時間経過があ
るので、鉢植えのオレンジが、おそらく白、もしくは薄いピ
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ンク色の花を付けていた時期もあると考えられる。オレンジ
やその白い花が、純潔（貞節）を象徴し、聖母マリアのアト
リビュートであることはよく知られている注 64）。それゆえ、
アルマンスの結婚をためらうことやオクターヴの死後、純潔
のまま修道院に入ることを暗示しているのだろうか。しか
し、『アルマンス』の《鍵》が《性的不能》であれば、無臭
の世界を体現するような花が選ばれるべきではないのか。例
えば、デュマ・フィスの『椿姫』（1848 年）のマルグリットは、
結核ゆえに香りの薄い椿の花を身につけるし、プルーストの
『失われた時を求めて』の「スワンの恋」（1913 年）でのオ
デットのカトレアもまた匂いの薄い花で、オデットの《冷感
症》を暗示しているといえる。オレンジの花は、香りの強い
花であるのだが、『アルマンス』では、花がない鉢植えなの
だろうか。ユイスマンスの『さかしま』（1884 年）やオスカー・
ワイルドの『ドリアン・グレイの肖像』（1890 年）には、香
りへの強いこだわりが見られる。すると、同性愛者は、香り
の強い花に引きつけられ、性的不能者は香りの薄い花を選ぶ
のだろうか。

　ｖ　オクターヴのサン = ゴバンの姿見のある部屋
　オクターヴは、賠償金の使い道として、自分だけが出入り
でき、サン = ゴバンの大きな姿見を 3 枚も置いた天井の高
い部屋をつくることを想像する注 65）。まるで『さかしま』のデ・
ゼッサントのように。鏡、ナルシスト、《象牙の塔》、同性愛。。。
それゆえ、《鏡》を《同性愛》の指標の一つと考えることも
可能ではないだろうか。

ⅵ　オクターヴが毒を用いて自殺すること
　オクターヴは、最終的に、病気で衰弱して死んでいくよ
うに偽装しつつ、｢阿片とジギタリスの混剤（ un mélange 
d'opium et de digitale ）｣ による服毒自殺を選ぶ。毒による
自殺、殺人は女性が主として行うもので、フロベールの『ボ
ヴァリー夫人』（1856 年）のエンマを例としてあげるまでも
なく、この点でもオクターヴの《同性愛》的な、《男らしさ》
とは対局の女々しさが見られないだろうか。

結語：『アルマンス』（1827 年）と1830 年
代のサンド初期小説および同時代の作
品

　スタンダールの『アルマンス』は、1827 年という、ロマ
ン主義が開花する数年前の出版である。世間の反応も、売れ

行きも悪かったが、その後怒濤のように 1830 年代に登場す
る小説群の先駆的な作品なのではないかと考え、『アルマン
ス』を読み解く《鍵》が《性的不能》であると決めつけて読
んだときの違和感を、改めて検証してみた。解読の《鍵》を
一つと決めつけないことで、見えてきたものもある。1830
年代というロマン主義全盛の時代に、きら星のように現れた
作家たち。彼らが扱った多彩なテーマ。スタンダールの『ア
ルマンス』を、この時代の流れの中でも特異な、ジョルジュ・
サンドという女流作家の 1830 年代の初期作品のテーマを念
頭に置いて読み直してみることを企てた。1832 年に『アン
ディアナ』でデビューしたサンドは、同年の『ヴァランティー
ヌ』、1833 年の『レリア』と矢継ぎ早に問題作を上梓する。
とりわけ、私生活での愛のない結婚や男装、同性愛の噂、冷
感症説などサンドを巡る話題に事欠くことなく、それらは作
品の登場人物に反映される。1837 年には『モープラ』で、
恋する山賊を、｢ジプシー｣ と ｢歌姫｣ を扱った、スタンダー
ルに読ませたかった 1842 年 9 月の『コンシュエロ』（スタン
ダールは、1842 年 3 月 23 日に逝去している）。他作家では
特に、テオフィル・ゴーチエの『モーパン嬢』（1835 年）や
バルザックの『ベアトリックス』（1839 年）は、サンドの『レ
リア』を加えて、『アルマンス』との比較で読むとおもしろい。
『アルマンス』の一種独特でいくらか冷徹な透明感は、1816
年のバンジャマン・コンスタンの『アドルフ』を想起させる
し、1678 年のラファイエット夫人の『クレーヴの奥方』も
無視できない。メリメの『二重の誤解』（1833 年）やミュッ
セの『二人の恋人』（1837 年）も 1830 年代の作品である。こ
れら一連の作品は、1830 年代だけに絞っても検討すべき事
柄が山積している。
　特に、1827 年の『アルマンス』で小説家デビューを果た
したスタンダールが、その生涯を終える 1842 年 3 月までの、
同時代の作品群に現れたテーマを検討していくために、次稿
では、スタンダールとサンドの交友関係とサロンでの情報交
換を探ってみたい。その中でも、スタンダールが 1820 年代
の終わり頃には、すでに親しい友人関係にあったドラクロワ
が鍵を握る人物の一人ではないだろうか。サンドもまたショ
パンとの関係からドラクロワと親しい関係を続けてゆく。ス
タンダールやサンドには、文学、絵画、音楽といった共通項
があるにもかかわらず、微妙に交わらない。この交わらない
二人をつなぐ重要な人物であるドラクロワの存在を軸に検討
し直していきたい。
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注
※引用文は、基本的に邦訳のあるものはそれぞれの邦訳に

従ったが、文脈によっては改訳を施したものもある。

※表記の統一上、引用文も含めて、漢数字は慣用的なもの以
外アラビア数字に変更した。
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